Em bước đến gần mẹ rồi ngồi xuống bên cạnh. Mẹ em dừng tay rót dầu để thăm chừng mực dầu trong bếp. Thấy đã đầy, mẹ vặn nút lại. Em giúp mẹ một tay, đậy nút chai dầu. Mẹ liếc nhìn em, vừa với tay lấy cái khăn treo gần đó. Mẹ lau tay rồi trao cho em. Trong lúc em lau tay, mẹ sửa lại cổ áo của em cho ngay ngắn. Mẹ bảo:
– Hương sốt ruột lắm phải không? Ngày xưa mẹ cũng thế đấy. Nghỉ hè ở nhà thì chỉ mong cho chóng đến ngày đi học. Nhưng Hương cứ để ý mà xem, đi học được một thời gian lại đố khỏi ao ước được nghỉ.
Em hỏi:
– Tháng này có ngày lễ nào không mẹ nhỉ?
Mẹ em cười:
– Đấy! Thấy chưa! Chưa gì Hương đã hỏi thăm ngày nghỉ rồi!
Em cười khúc khích.
Mẹ em châm lửa vào bếp rồi đặt ấm nước lên. Mẹ vừa điều chỉnh ngọn lửa vừa bảo em:
– Thôi, đi rửa mặt đánh răng đi chứ Hương.
Em ngồi nép sát bên mẹ:
– Để tí xíu nữa đi mẹ. Con muốn ngồi với mẹ một lúc đã.
– Để nói chuyện hả? Được thôi. Nào! Mẹ con mình sẽ nói chuyện gì nào?
– Thế mẹ thích nói chuyện gì?
Liệu chừng ấm nước còn khá lâu mới sôi, mẹ em đứng dậy, dắt em đứng lên theo. Mẹ dẫn em đến cùng ngồi trên chiếc ghế mây đôi cũ kề dưới bếp. Mẹ hỏi:
– Hương để mẹ chọn đề tài phải không?