Một ngày, chuyện cũ bay theo mây. Đó là một buổi sáng sớm mình thức dậy và nhận ra cuộc đời quá ngắn ngủi.

Chúng ta còn lại gì sau tất cả những vui buồn, yêu ghét đã qua?

Tôi viết “Chuyện như chưa bắt đầu” cho buổi sáng sớm của bạn, của tôi và của chúng mình. Ngày chúng ta nhìn lại những thứ đã qua.

Đó là những câu chuyện được gom nhặt trong thanh xuân của tôi, từ những điều tôi nhìn thấy hoặc ghi lại từ những lời kể của nhiều người khác nhau. Ba phần như ba đoạn cảm xúc nối tiếp trong bản nhạc tôi muốn viết, đó là nỗi cô đơn hoang mang trong “Có những ngày chỉ muốn tự yêu lấy mình” là những nhớ mong hoài niệm trong “Em bây giờ tốt chứ” và là những niềm tin thắp lên trong “Áo mặc lại”.

Tôi thích một triết lí mô tả cách sống của những đứa trẻ vì chúng bắt đầu như chưa từng. Chúng hồ hởi với mọi thứ để nhận ra thứ mình cần. Chúng không vì những kinh nghiệm khổ đau mà quên cách khóc. Tôi mong mỗi chúng ta đều biết bồng bột yêu, mong ai trong chúng ta cũng biết tĩnh lại để nhìn vào đôi mắt người đối diện.

Có một sớm thức dậy bạn nhận ra mọi chuyện hôm qua như chưa từng bắt đầu. Những người mà tháng ngày cũ mình từng thương đến nao lòng nay bỗng đi khỏi cuộc sống của mình không vết dấu. Buổi sáng hôm đó, bạn buồn và tiếc nuối? Hãy tìm đến cuốn sách của tôi.

Có một điều tôi muốn chia sẻ với bạn. Chúng ta, ai rồi cũng sẽ có một lần yêu, một lần quên và một lần bắt đầu lại những cảm giác xưa cũ. Mưa trong bạn không đọng lại thành nỗi buồn rơi rớt trong đêm mà sẽ thấm xuống lòng đất tạo thành những mạch nước ngầm ngọt ngào cho sự sống đơm kết. Khoảng cách về thời gian và không gian ngăn con người ta chạm vào nhau như một thực thể thế nhưng những xưa cũ luôn để lại cho bạn một vài hình dung. Nó làm bạn giàu có. Nó dạy bạn bài ca của lòng trân trọng.

Cuối cùng, trước khi bắt đầu cuốn sách, tôi xin tặng bạn vài dòng thơ mà tôi viết trong nhật kí của chính bản thân tôi:

“Nói anh nghe, em không vội vàng tuổi hai mươi

Những lần chọn sai chỉ để mình học những bài ca về lòng trân trọng

Và đôi mắt đừng như biển khơi dậy sóng

Tuổi còn xanh, buồn làm gì vì chiếc lá lìa cành.

***

Tuổi trẻ nào cũng một lần bước qua

Sao cứ buồn khi người hoài dõi theo em góc phố

Chiều mình nắm tay, chiều hôm nay lá đổ

Hoàng hôn đẹp nhất là hoàng hôn phượng bay...”

Nói anh nghe - Nguyên Bảo