Đêm về sáng. Bóng đêm đen như bắc in, đã loãng ra dưới biển sương đang miên man rắc xuống. Những giọt sương xám, nhọn xuyên qua các bức vách long lở, cái mái nhà lợp rạ và giấy dầu, mảnh sắt tây gì, khung cửa sổ bằng mảnh gỗ thùng chắp nối, len vào nhà. Rét và buốt.

Sơn kéo chiếc chăn sợi mòn, nhẵn, vá chẳng và đẹp, trùm kín đầu. Rồi nó cong người lại như con tôm. Nó định bụng ngủ rốn một lúc nữa. Sáng rõ, nó sẽ đội chiếc thủng cái, tay kéo lê cái chèo ngoèo, đi dọc con đường Tàu Bay ra Ngã Tư Sở. Đi kiểm những mẫu củi, nhặt những hòn than rơi vãi hai bên đường. Nhưng các tiếng động bèn ngoài, ồn ã, hỗn loạn, đã dội vào các làng ngoại ô.
...