Ông bạn có cho xem bản thảo tập thơ Đường Vào Tình Sử . và tôi đã trình bày qua thiền kiền.
Song ông bạn còn muốn tôi ghi rõ ra, để tiện bề ngẫm lại.
Tôi thiết nghĩ như thế khác nào phê bình, mà phê-bình theo tôi cần dành cho những nhà văn chuyên- trách nghiên cứu, chớ không phải là công việc của người cũng sáng tác, nhất là khi hai đường lõi làm thơ không giống nhau, rất e nhiều phần chủ quan bất tiện.
Vả chăng, tôi đã đọc kỹ, ngay trên các trang đánh máy, khuyên tròn, xô ngang, hay gạch dưới bằng bút chì đỏ xanh đề lưu ý tác giả, như vậy tưởng đã đủ phận sự một bạn đọc với tất cả sự thận trọng cần thiết để xét một tác phẩm.
Nhưng ông bạn còn bảo: chính vì thấy đọc kỹ nên mới đòi hỏi, và mặc đầu đã đánh dấu như trên, chỉ có nhận định về chi tiết, còn thiếu về đại cương toàn thề ; vả lại, có chịu viết ra hộ, thì mới cân nhắc cần thận từng ý, chớ không hời hợt gọi là, như khi nói chuyện qua loa.
Từ chối làm sao bây giờ ? Thôi thì đành hạ bút, với sự dè dặt của người hằng quan niệm phê bình như một ngành văn học rất cao, chở không thể là sự phản-đoán táo bạo của bất cứ ai cầm sách đọc. Dù sao, nhìn rõ được đến mức nào, với tư-cách một độc giả, cũng xin trình bày đề tùy ông bạn xét.