“Nếu có điều gì bạn ước mình biết được trước khi làm mẹ, đó sẽ là?”

“Tôi ước mình biết em bé bú mẹ hai tiếng một lần là hoàn toàn bình thường, và rằng sau sáu tháng tôi không nhất thiết phải tiệt trùng mọi đồ của em bé nữa.”

“… em bé ăn ít hay nhiều không quan trọng. Bé chắc chắn sẽ không để mình chết đói. Bạn càng nghiêm trọng hóa việc ăn uống thì bé sẽ càng không thích ăn.”

“Đừng mất thời gian đấu tranh nếu không cần thiết. Tại sao em bé không thể mặc đồ ngủ ban ngày và mặc quần áo bình thường đi ngủ chứ?”

“… mọi thứ sẽ trôi qua rất nhanh. Một khi bắt đầu đi học, bé sẽ không còn là của riêng bạn nữa.”

“Có rất rất nhiều cách để làm một người mẹ tốt. Cách của bạn có thể sẽ không giống cách của chị hàng xóm, chị gái bạn, hay tác giả những cuốn sách về nuôi dạy trẻ.”

***

Tôi đặt bút viết cuốn sách này bởi 20 năm trước tôi cần đọc nó, nhưng đã chẳng có được để đọc. Khi ngắm nhìn thiên thần mới sinh nằm trong chiếc nôi bệnh viện, hay khi khổ sở vì những đêm dài con quấy khóc không chịu ngủ, tôi đã muốn có một cuốn sách bảo rằng tôi cũng là người có cảm xúc. Tôi từng ước có ai đó đứng lên bảo rằng không có người mẹ nào hoàn hảo; rằng chúng ta không thể lên kế hoạch hay lịch trình cho mọi thứ; và rằng để chăm sóc tốt cho lũ trẻ, chúng ta chỉ cần: tình yêu (điều tất yếu thuộc về bản năng), suy luận logic, khiếu hài hước và vô số chiêu trò.

Thời của tôi có rất nhiều cuốn sách dạy cách nuôi con theo chủ nghĩa hoàn hảo, chỉ viết về những nhu cầu của em bé (cũng dễ hiểu thôi) và nói thẳng ra, hầu như không ai để tâm viết sách về bố mẹ chúng. Vì thế, trong suốt những năm tháng quay cuồng với hai đứa con khi chúng chưa đầy ba tuổi, tôi đã ghi lại những ý nhỏ. Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, với bé thứ hai nằm trong chiếc giỏ nôi ngay dưới chân bàn còn cậu cả cùng chiếc tàu hỏa đồ chơi Thomas quậy tróc cả tường bếp, thì tôi vẫn đang trong mớ quay cuồng đó, trải nghiệm những điều khó khăn nhất, gò lưng bên chiếc máy chữ. Nhưng tôi biết mình không thể biết mọi điều, vì mỗi chúng ta có một cuộc sống và cách sống khác nhau. Bởi vậy, tôi bắt đầu thăm dò ý kiến khá nghèo nàn khoảng ٥0 người mẹ khác. Họ ở các độ tuổi, thế hệ, có tính cách và khả năng kinh tế khác nhau, nhưng tất cả đều là những người phụ nữ mà theo tôi, đã và đang làm khá tốt vai trò làm mẹ.

Tôi chỉ hỏi cách họ xử lý công việc trong ngày – tắm táp, cho ăn, thay quần áo, cho đi ngủ, xử trí những trận ăn vạ, cào cấu. Các câu trả lời rất khác nhau: vui vẻ có, thích thú có, nhẫn nhịn có và thi thoảng có cả lạ lùng. Tất cả mang lại động lực rất lớn cho tôi. Vì vậy tôi đã viết cuốn sách này, mang nó ra thế giới với hy vọng được chia sẻ sự động viên và niềm vui đó tới những người mẹ khác. Một điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là cuốn sách liên tục được tái bản và còn được dịch ra hàng chục ngôn ngữ. Rõ ràng rằng con nít, ở bất kỳ đâu trên thế giới, đều là con nít mà thôi. Chúng không thay đổi như thời trang.

Tôi cũng muốn nhân dịp này để nói rằng, những tình bạn và mối quan hệ tôi có được nhiều năm sau khi cuốn sách này được xuất bản có ý nghĩa rất lớn với tôi, dù một số trong đó chỉ là quan hệ xã giao. Cuốn sách này gần như là một câu lạc bộ xuyên quốc gia, dành cho nhiều lứa tuổi, nhiều hoàn cảnh. Chúng tôi gặp nhau trong hoàn cảnh khác nhau và đã nhìn vào mắt nhau mà cùng nói: “Đúng. Đúng là chúng ta đã từng như vậy. Làm mẹ là như vậy và sẽ mãi như vậy.” Trải nghiệm phi thường, vất vả, đầy cảm hứng, tuyệt vọng, kiệt sức đầy nghị lực của việc có con và chăm sóc con trong những năm đầu đời hẳn là điều không người mẹ nào có thể quên. Và nhiều ông bố cũng vậy. Tôi rất vui mừng được mang cuốn sách này tới tất cả những người đã bên tôi và cùng tôi chia sẻ những trải nghiệm, với tình yêu và lòng tôn trọng thực sự.