Tôi rất tiếc không thề kẻ lại cho các em biết con người bé bỏng ấy tên gì, sống ở đâu và bố mẹ em là ai, Trong bóng tối nhá nhem ngay cả nét mặt em, tội cũng không nhìn rõ. Tôi chỉ nhớ rằng, mũi em có những chấm tàn nhang, em mặc quần soóc có dây đeo quảng qua vai, cài khuy ở trên bụng.
Có một lần dạo mùa hè, tôi ngồi đọc sách trong vườn (tôi cũng không biết tên vườn là gì) ở Lê-nin-grát, trên đảo Va-xi-lép-xki, gần ngôi nhà thờ trắng. Cuốn sách thật hấp dẫn, tôi ngồi mê mải đọc mà không biết đã tối trời.
Khi mắt tôi đã nhòa đi không đọc được nữa, tôi mới chịu gấp sách lại, đứng lên đi ra công.
Vườn cây đã vắng tanh, ngoài phố đèn đã bật sáng, đâu đây có tiếng chuông báo hiệu của người giữ vườn.
Tôi sợ vườn đóng công nên rảo bước thật nhanh. Đột nhiên tôi dừng lại, nghe thấy rất rõ ràng ở bụi cây gần đâu đây có ai đang khóc.
Tôi quay sang con đường nhỏ bên cạnh, ở đó, trong bóng tối hiện rõ bức tường trắng của một ngôi nhà nhỏ - những ngôi nhà như thế thường có trong tất cả các công viên của thành phố: hình như là chòi canh, hay trạm gác thì phải. Gần bức tường của ngôi nhà đó có một chú bé trạc bảy tám tuổi đang đứng, đầu cúi xuống, nức nở khóc.
Tôi lại gần và hỏi:
- Ồ, sao thế cháu?