Đỗ tẩn mẩn bứt từng cái lá dâm bụt rồi vê tròn trong mấy ngón tay. Hơi thu xuống lành lạnh. Trong vườn, lá xác xơ rụng vàng những thảm cỏ xanh. Từng cành cây trơ trụi in khẳng khiu trên nền mây xám vẫn đục.
Màu vàng của lá không sáng quá, màu nâu của thân cây thật đậm đà, những ngọn cỏ ngả màu xanh dìu dịu. Không khí trong vắt, đượm hơi...