Tôi có trở lại nơi tôi bỏ ra đi một lần. Căn nhà xưa, nơi tôi sinh ra, không còn là căn nhà của tôi nữa. Thành phố ấy, nơi tôi lớn lên, trưởng thành, có mối tình học trò đầu tiên, không còn là thành phố của tôi nữa.
Những người sống ở đó, không còn ai là bạn của tôi nữa. Tôi có đến những nơi chốn trước đây tôi thường lui tới.

Những khu bán sách cũ.
Những quán xá.
Những ngã tư hò hẹn.
Những con đường lá me bay ngày ngày tôi đi học.

Tất cả đều dửng dưng với tôi. Như với một người lạ. Như với một du khách. Từ quê nhà, tôi lủi thủi quay lại quê người với tâm trạng của một người tình bị hắt hủi.

Quê nhà quê người – hai nẻo của một cõi đi về. Một bên là hệ luỵ. Bên kia là nấm mồ.
T.Vấn & Bạn hữu
2017