Đôi tình nhân tuổi học trò

Phía chân trời xuất hiện những áng mây nhạt màu, bụi hoa ngũ sắc gần nhà đang tối dần sau một buổi chiều êm đềm tĩnh lặng. Tôi ngồi trên sofa nơi cửa sổ với một cuốn truyện tranh trên tay, lòng không thôi nghĩ về cô gái trong lòng mình. Em là một hình mẫu kỳ lạ trong cuộc đời non nớt bấy giờ của tôi, dáng gầy, mái tóc mượt, khuôn mặt nổi bật với chiếc cằm nhọn, lưng còng, chân tay mảnh khảnh và nước da đen ngăm, em giống như một cây thông non giữa cánh rừng thông xanh ngắt. Em không đẹp như các cô gái thường đi cùng em, nhưng với tôi em là một thiên thần, một thiên thần thực sự được tạo ra từ Cupid và Psyche. Nghĩ đến hình ảnh sẽ được đi cùng em một đoạn đường, tôi buông cuốn truyện, đặt chúng ngay ngắn bên cuộn len màu trắng của mẹ, cũng đúng lúc đó tôi thấy gương mặt ngây ngô của chính mình phản chiếu nơi mặt bàn bóng loáng. Sau khi chải chuốt mái tóc, tôi đút tay vô túi áo jacket và chậm rãi leo lên con dốc hướng ra con đường trước nhà.
Ngày đó tôi mười chín, tâm trí không ngừng mộng mơ về một mối tình, nhưng cuộc đời thì vô phương hướng. Và buổi chiều hôm ấy, tôi đứng chờ em rất lâu cho đến khi nhận ra sự chờ đợi vẫn sẽ kéo dài đến tối, vậy là tôi tha thẩn bước đi một mình trên con đường phía trước cùng ước muốn được sánh vai em. Khi chỉ còn cách Dinh Bảo Đại một con dốc – nơi mà khi xưa Nam Phương hoàng hậu thường tìm đến để trút những tâm tư trước thế sự binh biến, trước tình yêu đầy hiểm nguy với Quốc trưởng - tôi chợt đứng lại, vô thức đưa mắt nhìn về phía đồi thông, xen

vào đó là vạt nắng vàng ươm, hương của loài cây lá kim thoang thoảng trong gió. Tôi nhắm mắt hít hà cái không khí tuyệt diệu ấy vào khứu giác.
Giữa rặng thông xanh ngút mắt đó, có đôi tình nhân tuổi học trò ngồi bên nhau. Họ vẫn còn bận nguyên bộ đồ học sinh của trường phổ thông có tiếng nhất thành phố, cùng nghe một bản nhạc từ chiếc máy Walkman còn mới tinh. Như không hề biết đến sự hiện diện của tôi, cô gái ngả đầu về phía bạn trai, mái tóc dài mượt buông xuống như một dải lụa đen tuyền. Tôi đứng đó nhìn họ, lòng không nguôi nghĩ về cô gái trong lòng mình.
Có thể giờ này em đang ở lớp học thêm, hoặc đang cùng với đám bạn ghé quán ăn vặt quanh khu vực Hòa Bình. Cô gái của lòng tôi ơi! Lẽ nào em không biết tôi cũng muốn được như chàng trai kia, được ngả đầu vào vai em, hít hương tóc em, cùng em nghe chung một bản nhạc? Có thể là ABBA, là Duy Mạnh hay KPop, miễn là được nghe nhạc cùng em dưới những rặng thông xanh kia. Hoặc chỉ được nhìn em như thế, trong chính cái thời khắc này.
Rồi đôi tình nhân đứng dậy, họ nắm tay nhau bước xuống vệ đường đầy những bông hoa xuyến chi. Tôi đi theo họ, nhìn tà áo dài của cô gái bay trong gió cùng màu áo len đỏ sẫm quen thuộc của đám học sinh trường chuyên, tôi lại nghĩ về em. Họ đi thật chậm rãi, cười nói dịu dàng. Đoạn cô gái kéo chàng trai ghé vào quán nhỏ gần nhà tôi, mua hai cái bánh kẹp, đôi kẹo mút rồi từ từ tản bộ xuống con dốc là hình ảnh rất đẹp. Tôi đi theo thêm đoạn nữa trước khi dừng lại bên chiếc xe tải già nua, và dõi mắt nhìn theo đôi tình nhân trẻ khuất dần phía con đường giao nhau.
Trong khoảnh khắc mặt trời đổ xuống một màu như chảo lửa, tôi đứng trên đỉnh dốc dẫn xuống một villa xập xệ, nơi cư

ngụ của gia đình tôi và sáu gia đình khác. Tôi hét lên một âm thanh ngắn ngủi trong vô thức. Tôi nghe tiếng mình vọng lại từ không trung. Đà Lạt là vậy, khi đứng trên con đường lộ mà dưới chân bạn là một vùng trũng hoặc thung lũng, bạn chỉ cần hướng mặt về phía núi và hét lên, ngay lập tức bạn nghe thấy tiếng mình vang giữa bầu trời. Đôi khi, tôi đứng một mình và hét lên một chữ cái, tôi nhận được một từ mình mong muốn.
Vì vậy dịp nào đó, bạn ghé thăm Đà Lạt của tôi, đứng trên đỉnh dốc của căn hộ nhà tôi, nhìn về phía dãy núi và hét lên chữ “y”, âm thanh vọng lại sẽ cho biết bạn đang rất muốn được yêu, đang yêu hay cũng có thể là đang đau khổ trong tình yêu. Hoặc bạn chỉ ngồi xuống, ngắm nhìn mặt trời hạ dần sau đỉnh núi, bạn sẽ khám phá ra bí mật của ngày và đêm. Như tôi đã từng khám phá ra niềm vui lẫn nỗi buồn khi bước lên bậc thang của khu nhà villa xập xệ để rồi nghe thấy tiếng chim hót trên ô cửa.

Bình luận