Mối tình Sài Gòn

Về một người con gái đặc biệt, đặc biệt trong khoảng thời gian mà tôi quen em, đặc biệt vì em thoáng qua đời tôi như cơn gió, đặc biệt vì vị trí của em trong tim tôi, đặc biệt vì những gì đã xảy ra giữa chúng tôi.
Tôi và em quen nhau khi cả hai còn chưa nhìn thấy bước ngoặt gì trong cuộc đời mình. Vào năm đó mục tiêu lớn nhất của em là tấm bằng cử nhân kinh doanh, còn tôi thì chẳng hề hình dung được mình sẽ làm gì trong vài ba năm tới, ngay cả việc sống đến đó cũng có thể là một ván bài. Như một hành trình vô ngã, tôi chỉ ngồi ở nhà viết những thứ mà hàng triệu người đang viết: blog, và làm bộ quản lý một forum mà đa số học sinh-sinh viên tham gia, thậm chí tôi còn chưa nghĩ một ngày nào đó mình sẽ sống bằng nghề viết. Từ ngày đầu tiên nói chuyện cho đến ngày tôi nhìn em lần cuối ở sân bay, tôi nhận ra giữa tôi và em không hề có điểm chung. Chúng tôi quá khác nhau, ngoại trừ em chơi guitar, mà tôi thì cũng từng viển vông mơ ước được làm nghệ sĩ.
Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là vào một buổi chiều cách đây khoảng năm năm. Tại một quán cà phê ngoại ô, xung quanh hoa sứ rơi đầy, dễ dàng nghe rõ tiếng chim bà bóng hót trên cành cây, thỉnh thoảng chúng sà xuống đất hồ như muốn lăn ra chết. Vì còn bỡ ngỡ và chưa mấy hiểu nhau, cuộc gặp ngày hôm đó xem như là để khởi đầu cho một tình bạn bình thường. Bình thường, nếu như lúc chia tay em không bất ngờ nói với tôi một câu để rồi tôi không nghĩ lời nói đó dành cho một người như mình. Em thua tôi hai tuổi, có thể nói là xinh đẹp, có học vấn và trầm tính nhưng lại để trái tim mình hướng về tôi.
Những ngày sau đó chúng tôi nhắn tin cho nhau nhiều hơn, kể cho nhau nghe nhiều chuyện riêng tư hơn. Vào những buổi cùng dạo chơi, chúng tôi thường vào công viên gần khu em ở, cũng tiện cho tuyến xe bus mà tôi ưa đi. Ngồi với nhau trên thảm cỏ, để em lau những giọt mồ hôi lấm tấm và nghe em đàn, tôi mới biết thế nào là tình yêu. Với tôi, em là mối tình đầu. Mối tình kể từ khi tôi biết rung động về một người con gái. Vào buổi sáng tháng Ba, trong ngày sinh nhật muộn của tôi, chúng tôi ngồi trên băng đá khu Hàn Thuyên, tôi nói với em rằng tôi đã bỏ phí những năm tháng của mình, mà lẽ ra tôi phải biết quý trọng thời gian hơn ai cả. Em chăm chú nghe và dường như không có bất kỳ phản ứng gì cho chuyện đó.
Một lúc sau, em hỏi điều tôi muốn làm là gì? Tôi trả lời em tôi muốn viết về thành phố này, trong con mắt của những người yêu nhau. Em bảo đó là một ý tưởng tốt, em còn muốn nhìn thấy tôi trở thành một tác giả thực thụ. Thay vì việc tôi đang làm bây giờ gần giống với việc giết thời gian, em khuyên tôi nên bắt tay vào viết lách, em nhìn thấy một năng khiếu viết lách ở con người tôi. Như một cách để chối bỏ sự kỳ vọng của em, tôi bảo rằng nếu như tôi sống đến năm bốn mươi tuổi. Em không nói gì, sau đó chỉ trích một câu nói thông dụng của Thomas Edison về sử dụng ý tưởng. Câu nói đó của em, vài năm sau tôi lấy đó tự vấn mình, nó giúp tôi nhận ra mình không chỉ bỏ phí thời gian mà còn để thất thoát hằng bao ý tưởng, bây giờ có tìm lại cũng không nhớ nổi. Rồi tôi dựa đầu vào vai em, nhìn thứ ánh sáng tự nhiên đang vuốt ve những phiến lá cùng một nụ cười. Trong lúc nắm tay tôi, em nói sẽ chẳng thể rời xa nơi này được cùng tiếng thở dài, và chính điều đó khiến tôi lo lắng.
Đó là những ngày tuyệt vời nhất trong thời gian hạnh phúc ít ỏi của cuộc đời tôi về tình yêu. Khi chia tay nhau, cả ngay trước lúc tôi bắt đầu nghĩ về em sau những buồn đau của cuộc hôn nhân tan vỡ, tôi không hề nhận ra mình đã cùng có với em một mối tình đẹp đáng nhớ như vậy, đến với nhau không vì sự thôi thúc đắn đo nào để rồi khi chia tay cũng chẳng vì điều gì. Chúng tôi không dành tặng nhau lời có cánh, mà khi chia tay cả hai chỉ ước được ở lại cùng nhau lâu hơn. Ngày em đi, Sài Gòn trời nắng đẹp, xa xôi một đường bay, gợn lên những đám mây trắng muốt, như chính màu áo em mặc ngày hôm đó.
Và hôm nay, khi ngồi viết lại những dòng này, tôi muốn nói lời tạm biệt em, người tình Sài Gòn duy nhất của tôi. Như đã hứa, tôi vẫn sẽ đợi em quay về, bắt đầu cho một mối lương duyên khác mang tên tình bạn. Và rằng, tình bạn không nơi đâu đẹp như ở Sài Gòn, giữa những con người đã trót mang một hình thái hoa lệ trong mắt nhau. Trong tiếng nói, trong âm thanh quyến luyến đầu ngày, tôi lại nhớ em với những gì em đã để lại nơi đây, một bóng hình mà tôi đã tìm suốt trong những tháng ngày sống giữa Sài Gòn với niềm khao khát về một chiếc ôm.